关于可立的人与画

与可立兄相识于2009年，彼时我还在从事策展和纪录片的工作。在我们团队组织的短片节厦门站巡展的过程中认识了他，惊异于他年纪之轻就有较高的艺术敏感度。

可立兄家学深厚，其祖父是闽地著名画家张厚进先生。张先生一生桃李满天下，可立受到家庭艺术氛围的熏陶，自然有超出同龄人的功底和见识。更难得是他不断超越自己，尝试跨界的创作，从油画到摄影、装置，再到后来与同道联合举办展览。

眼前的这本画册是可立兄艺术道路上的一个小结，这远不是终点，而是一个起点。我相信艺术创作和做学问一样，都是厚积薄发的过程，没有丰富的阅读量，没有足够的阅历，没有深沉的思考，断乎不可能凌空蹈虚出一部好的作品。当今中国各行各业普遍浮躁，尤其是年轻人碍于上升管道和晋升空间的堵塞，不得不放弃一些本应恪守的原则，而去做一些急功近利的动作，即便能够暂时地迅速地变现变钱，终究对学术和创作没有任何裨益，同时也戕害了自己的理想和生命。从可立兄的画作里可以看到这么一种热忱：即愿意将百分之一百的生命贯注于可能没有任何收益的坚持上，并对将艺术作为一种志业保持终身的认真和激情。未来是不可能量化和预期的，所以只要在当下跨出第一步就是赢，然后应当放心把结果交托给上主。事事无碍，则无恐怖。

张家玮 | 《天堂 地狱》三 | 布上油画 | 50 x 40cm | 2011年

我并非专职艺术工作者，虽然对当代艺术有一些认识，也只能勉强说是初窥门径。所以对可立兄的作品，并不敢在技术上或者境界上有太多个人化的评断。不过作为一个宗教学者，倒是颇能从他的作品中感受到一种绝非无信仰者的灵性情态。可立兄是一个佛教徒，我不知道佛教的信仰背景对他的创作产生多大的影响，不过像《天堂·地狱》的组画就很见他对属灵事物上的探索和追求。佛像不再如传统制式上所呈现的宝相庄严，而是一半海水一半火焰；分不清是慈光普照还是面目狰狞，却仍能绽放六百亿兆大光明。可立说：“天堂地狱就此一家，阿罗汉道，阿修罗道，菩萨道，比丘尼道，皆有爱之心，也皆恨之念”，他笔下的佛似乎并非超越三世因果六道轮回的高高在上的偶像，而是拉回人间一念觉为佛一念迷为魔的平凡众生。古儒说“人皆可为尧舜”，佛言“众生皆有佛性”，岂非就是要打破自然神论的偶像崇拜吗？艺术创作在某种程度上就是打破偶像崇拜，不但打破对前人亦步亦趋墨守成规的偶像崇拜，也打破对自身自我称义自我高大的偶像崇拜。“凡所有相，皆是虚妄”，“以音声求我，不能见如来”。而《梦》、《立春》、《Sansang》，无论是永恒之女性，湿婆神的梦魇还是庄周化蝶，皆饱含了一种对弹指刹那的时空敏感度，直呈当体便是的顿悟，色调与光影熔铸一体，画中人与看客则主客异位，“如梦幻泡影，如露亦如电”，应作何种观？

张家玮 | 《立春》系列之三 | 布面油画 | 80 x 60cm | 2013年

坚持一种坚持很难，在当今艺术门类院校如美术学院、音乐学院的毕业生纷纷或改换门庭或降尊纡贵的现实环境下，可立兄仍然能够一如既往的坚持于自己的艺术理想。就我个人而言，在电影学院毕业之后，也改行了，已有多年没有拿起摄像机。因此可立兄的执著就很让我佩服，更让我汗颜。“母亲本是虔诚之人，观儿之邪念皆抛之在画笔中，感之其大逆不道。我笑而不语，锁上房门，透着窗外湿润的雨滴下，我的邪眼在心灵中开花，我的血口吞噬着灵魂……”可立兄如是说。我从可立身上悟出：理想主义者才最具有现实主义精神，因为他们以梦为马追逐光明，以身为炬烛照暗夜，今生注定不虚此行。

梦想还是要有的，万一实现了呢？眼科大夫告诉我们，即使双目失明的盲人，在十五年内仍可凭记忆回放梦影，何况心里竖立着艺术理想的可立。心中有梦，眼神才会温暖，才能云淡风轻地笑看挫折，抚平因风霜磨砺而渐渐粗暴的嘴角。在黑暗的隧道摸索前行，只会让人在日出之际目光如电。《圣经》上说要“忘记背后，努力向前，迎着标杆直跑，为要得从上面赐下来的荣耀”（《新约.腓立比》3:12-14》，斯之谓也。

张家玮 | 《Sansang 曾经在轮回中 （贰·纸本）》 | 纸面水彩 | 38 x 26cm | 2016年

祝福可立，愿在艺术的道路上继续坚持下去。坚持一种坚持很难，但我深知放弃一种坚持更难。

基督教学者

黄蕉风